北日本新聞2006年9月4日

僕の郷土であるところの富山の、地方紙である北日本新聞にエッセイを書いた。

『新約太宰治』の刊行にあわせて載せてくれたので、内容もそれについて少し触れている。いささか妄想気味だが。

まあ二日たつので、転載してもいいかな。

《太宰治は青森県の出身である。

わたしは富山県の出身である。

以上の二つの事実は一見まったく関係がないのであるが、しかしわたしの勝手な思い込みでは富山と青森は深いところでつながっているので、わたしが太宰治という作家に出会ったのはそのせいではないかと思う。

実はその秘密の結びつきに気がついたのは、太宰治について評論を書くことが決まって一昨年の夏に青森まで旅行したときのことである。青森県の金木町には太宰治の生家が太宰治記念館「斜陽館」として残されているし、太宰治の実質的なデビュー作である「思い出」や晩年の重要な作品である紀行「津軽」では青森が舞台になっている。わたしはそれらの場所を自分の目で見ておきたかった。

それで弟に車を出してもらって青森まで行ってきたのであるが、いろいろと発見のある旅であった。わたしは現在東京に住んでいるが、青森のような土地を東京と比較してもつまらない。日本の東京という場所は、それ以外のどんな土地より「都会」で「中心」であるようにしてつくられているからだ。それと比べれば、東京以外の土地はみんな「田舎」で「地方」だということにしかならない。とくに最近ではその傾向が強まっていて、だからわたしは生まれて十八年間暮らした富山と比較しながら青森を見てきた。

たとえば太宰治の幼年時代のことを書いた「思い出」を読むと、太宰治が生まれた金木町のある地方の中心的な町として出てくるのが五所川原である。南の方から青森県に入ったわたしたちは、弘前で一泊して最初にその五所川原に向かったのだけれど、これが駅前の感じではちょうど富山県の滑川のような規模の町であった。ちなみに青森県地方の古い都市であり、県庁所在地ではないがその地方の大きな都市である弘前は、富山で言えば高岡に当たる。わたしと弟は、そうして冗談まじりに青森を富山に見立てながら五所川原をすぎて金木へと近づいていったのであるが、見わたすかぎりの田園風景のなかを走っていく感じは山が見えないことを除けば、富山で滑川から上市あたりへ向かっているのと変わらなかった。わたしが生まれ育ったのは、立山が近くに見える富山県の上市町である。

しかし、そういう見方が冗談ではなくなったのは、金木に着いてその役場の前に立ったときである。なぜなら金木町役場は、上市の役場とそっくりそのままの大きさの建物だった。金木町と上市町の規模はほとんどおなじということだ。太宰治が生まれた金木町は、つまり上市町だったのだ！

そういう思い込みを足がかりにして、わたしは今度上梓した『新約太宰治』を書いた。

これまでの太宰治についての評論は、たとえば奧野健男の『太宰治論』が代表的であるが、自殺して死んでしまった太宰治に共感して書かれたものが多かったように思う。もちろんそういう読み方も太宰治という作家を理解する上で重要なのであるが、そうして作家は死んでしまった一方で、その作品の言葉は現在も生きていて新しい読者を生みだしつづけている。わたしはそういう生きている太宰治について書きたかった。だから太宰治の言葉を生きなおし、太宰治に自己同一化するようにして評論を書いた。「新約」という題名は太宰治の文学にとって重要な意味をもつ聖書から取っているが、同時にいままでの評論は「旧約」であるといういささか傲慢な意図もある。

青森と富山を重ねる妄想をつづけさせてもらえば、県の位置で考えても新潟と石川というブランドイメージの確立した県にはさまれた富山のあり方は、秋田と岩手という個性的な県にはさまれてイメージづくりが難しい青森のあり方に似ている。すなわち青森は富山的であり、あるいは富山が青森的なのである。

考えてみれば、わたしの妄想の起源にあるのは青森についての太宰治の言葉である。それは青森について教えてくれるだけでなく、「郷土というもの」を発見させる。日本の近代文学で、東京を中心とした都会の近代的な生活について考えていた多くの作家は、故郷や郷土について書くときはもっぱら前近代的な地方の田舎として見ていた。仮にある土地がよく描かれる場合にも、その言葉はその土地にしか当てはまらなかった。そこでは青森についての言葉が富山を青森的なものとして発見させるということは起こらない。

太宰治は個別の郷土ではなく、「郷土というもの」の本質を言葉にできた稀有な作家である。その含羞に満ちた言葉は、わたしが富山についてそう感じるように、故郷や郷土というものに含羞を覚えずにはいられないすべての人のものである。》（「太宰治と故郷」）

ううむ。

妄想してるな。現実より幻想が見えていると言っていい。

そういう幻想が、太宰治について本を一冊書かせたわけだ。

いつの世も人間を動かすのは、金とか名誉とか、そういう実体のないものなのだ。